Сопикова Анастасия Сергеевна

После примерки мать отвела меня в кафе с тканевыми зонтиками — тут же, на рынке. Нам выдали две картонки с коричневым шашлыком на шпажках и горкой сизого лука. Я сбросила лук в помойку, налила на край картонки кетчуп — огромная красная бутыль стояла на каждом пластиковом столе. Запивали всё шипучим приторным «Спрайтом». Это была мать номер один — добрая, великодушная, щедрая.

У матери три вида одежды: «надел ды пошел» — раз. За этот можно не бояться: это на работу, в магазин, на улицу. «Приличный» — два. Тоже безопасно. «На танцы» — три. Этот — самый ужасный. Когда я вырасту, то спалю все эти шмотки — все эти кожаные юбки на ремне, сабо, полупрозрачные кофты в рюшах, красные шляпы, обтягивающие сиреневые джинсы.