Черная смерть. История самой разрушительной чумы Средневековья

На средневековых улицах атмосфера напоминала поле битвы. Часто животных бросали прямо там, где убивали, оставляя разлагаться под солнцем, их тела терзали крысы, а дети вытаскивали кости из гниющих коров и вырезали из них кубики. Муниципальный ловец собак, который редко убирал тела животных, и цирюльник, который любил проливать кровь на улице перед своей практикой, также вносили свой вклад.

Еще с ноября прошлого года по Флоренции ходили слухи о чуме, но каким из них верить? Ах да, вспомнил старый летописец, одна история показалась ему правдивой и захватывающей, полной мужества и глупости. Это был слух о генуэзских галерах, покинувших зараженный чумой Крым. Четыре корабля вернулись на родину, «переполненные зараженными моряками, которые умирали один за другим на обратном пути».

«Эпидемия породила такой страх, — говорит летописец, — что люди собирались, чтобы успокоиться за ужином. И каждый вечер один из них угощал обедом десять товарищей, а на следующий вечер они планировали поужинать с кем-нибудь еще». Но часто гости обнаруживали, что хозяин не приготовил еду, потому что был болен. «Или готовил обед на десятерых, а двух или трех людей уже не было за столом».

Позже, осенью, когда эпидемия — уставшая, голодная и желающая спастись от дождя, — вышла на дорогу, ведущую из Бристоля, стало понятно, что карантин здесь оказался столь же бесполезным, как и годом ранее в Катании. В 1350 году кто-то нацарапал в Глостере на стене церкви такие слова: «Несчастный, дикий, обезумевший город. Выживают только подонки».

В завещаниях не прочитать деталей повседневной жизни той осени: там ничего не говорится о бесконечном стуке дождя по соломенным крышам, о глухом стуке лопат на церковных кладбищах, о плаче детей, оставшихся без родителей, и родителей, лишившихся детей, а также о гниющих тушах тысяч овец и коров, лежащих в сырых полях за пределами маленьких деревушек южной Англии.