«Кладбище для безумцев» - второй том Голливудских детективов Брэдбери, и, не смотря на то, что трилогия эта считается вполне условной, стоит читать её в правильном порядке, тогда не возникает никаких вопросов и каждое упоминание о том, что было не кажется чем-то не понятным, а напротив, вплетается в единую картину загадочного мира, который предстает перед нами.
Это далеко не типичный детектив, который вообще сложно как-то идентифицировать, в жанровом смысле, это такая дикая смесь всего и сразу, что быстро забываешь про расследование, но никогда про тайну и загадки. А, ими заполнена вся история, и с каждой страницей первой половины книги их становится всё больше и больше (и всё же, догадки всплывают и порой оказываются верные, хотя о мотивах и всей картине в целом не догадаешься, пока не окажешься на последних страницах).
Все те же действующие лица – Псих, Элмо Крамли, слепой Генри, Констанция и Пэг, которая незримо присутствует во всей истории, хотя мы лишь слышим её голос и представляем места, в которых она бывает и что там ищет. Но на этот раз история с большим масштабом – масштабы мира, буквально, ведь всё крутится вокруг киностудии. Перемещаясь из одного павильона в другой, мы оказываемся в Нотр-Даме, в диких древних джунглях, на Голгофе, даже в старом доме детства и это открывает такие возможности для автора, которыми он вовсю пользуется, чтобы проводить параллели, кидаться метафорами и сравнениями, стирать границы реальности и вымысла.
История начинается в Хэллоуин и так странно, что до определённого момента это не расследование убийства, а просто шутка, у которой нет причин или смысла, и такой она будет долгое время. Как снежный ком всё начнёт закручиваться так быстро, что успевай следить, целая россыпь безумцев и кажется, что у каждого есть секрет, каждый будто причастен с одному старому фильму, который они сняли, не сохранив плёнки, но пришло время за всё ответить перед другим безумцем, из самого Зазеркалья.
Старый Голливуд Брэдбери – это страна безумцев, где только оно и может приравниваться к гению и таланту, это фальшивые мир из декораций, в которых разыгрывается настоящая жизнь, где прячется монстр, который другой жизни и не знает, и все тут не много психи, не много писатели, не много режиссёры – кажется, что мир населяют только они, а других людей там просто не может быть, они не смогут там выжить. И, это кажется таким правильным, хоть и безумно запутанным и настолько мистическим, что переходит все границы мистификаций.
Сейчас, когда 54-й год так далёк, эта книга и правда смахивает на кладбище, каждое имя, каждое событие, они все под слоем пыли, под футами земли, но оживают специально для нас, благодаря ему и его словам, и теперь будут жить вечно. Это тот самый безумный, безумный мир, где соседствуют кладбище из звёзд и кладбище из скелетов, где легенды замирают на плёнках, а потом переезжают за стену. Но приходят другие и для них строят новые декорации, возможно далёкого Марса.